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TADEUSZ MICZKA
Tekst jako „ofiara” kontekstu 
Spór o „Popioły” Andrzeja Wajdy?
25 września 1965 roku, w czasie gdy ideolodzy z Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej kontynuowali kontrofensywę po­lityczną wymierzoną przeciw coraz większej grupie Polaków, jawnie dającej wyraz swojemu zwątpieniu w konieczność reali­zacji ideałów „realnego socjalizmu”, odbyła się premiera Popiołów Andrzeja Wajdy. Film przedstawiał skomplikowane losy dwóch przyjaciół, Rafała Olbromskiego i Krzysztofa Cedry, na tle wojen napoleońskich. Ekranowa wizja polskiej drogi do niepodległości, w której dominował motyw kampanii moskiewskiej zakończonej w 1812 roku wielką klęską wojsk francuskiego cesarza, była pod względem fabularnym dość wierną konkretyzacją literackiej epo­pei Stefana Żeromskiego, znajdującej się w kanonie lektur szkol­nych. Jednak wydarzenia sprzed stu sześćdziesięciu lat, oparte na fikcyjnej osnowie powieści przygodowej, wstrząsnęły polskim ży­ciem kulturalnym. Rzuciły one cień na starannie komponowany wówczas przez „moczarowski” odłam nackomunistów obraz „barw wałki” narodu polskiego o wyzwolenie kraju1. Popioły zaprószyły *
’ 26 lutego 1965 roku odbyła się premiera Barw walki Jerzego Passen­
dorfera, filmu, który w pewnym stopniu uosabiał marzenia frakcji Mo- 
czara w PZPR o stworzeniu „pięknej” legendy poświęconej narodzinom 
wolnej Polski. Zob. artykuł I. Siwińskiego zamieszczony w tej ksia.żce.
Tadeusz Miczka„niedobre iskry” w pejzażu historycznym, jak pisał Zbigniew Załuski — przedstawiciel tej grupy polityków2. Natomiast mimo licznych pretensji, jakie kierowali pod adresem Wajdy biurokraci partyjni, nie związani z tą frakcją i poszukujący argumentów na odparcie ofensywy swoich przeciwników, ostatecznie przy­znali oni, że twórca zdał egzamin z dojrzałości politycznej, próbo­wali bowiem wyciągnąć z tego wydarzenia filmowego korzyści propagandowe.
2 Z. Załuski: Niedobre iskry. „Stolica” 1965, nr 42, s. 6—7.
Nie ulega wątpliwości, że już wraz z rozpoczęciem realizacji 
Popiołów rozgorzała najburzliwsza w dziejach polskiej kultury powojennej dyskusja nad filmem. Takie stwierdzenie nie odsłania jednak istoty sporu o adaptację dzieła Żeromskiego. Głębsza bo­wiem lektura recenzji, wypowiedzi okolicznościowych oraz facho­wych analiz i komentarzy potwierdza moje przekonanie, że przy­najmniej jedna, wymyślona przez specjalistów od ideologicznej indoktrynacji, zasada dialektyki marksistowsko-leninowskiej rea­lizowana była w życiu kulturalnym skutecznie, ale bynajmniej nie w sposób „naukowy”. Innymi słowy, liczba tekstów napisa­nych o Popiołach nie gwarantowała poprawnej jakości interpreta­cji zdarzenia filmowego, które było jej przedmiotem, zapewniała natomiast wielu manipulatorom osiągnięcie pożądanego efektu politycznego. Moim zdaniem, tylko pozornie toczyła się wówczas dyskusja nad filmem Andrzeja Wajdy. W znacznej mierze była ona kryptodyskusją. W rzeczywistości Popioły — niezależnie od uczciwych intencji niektórych dyskutantów, przede wszystkim naukowców, artystów i krytyków filmowych — w osobliwy sposób istniały w odbiorze społecznym. Rzadko bowiem traktowano je w kategoriach dzieła autonomicznego i zamkniętego pod wzglę­dem ekspresji artystycznej. Od samego początku realizacji filmu, zamiast dyskusji nad nim, trwał raczej sąd nad neoromantyczną, gorzką wizją historii pojmowanej jako „nauczycielka życia”, inspi­rowany i inscenizowany w dużej mierze opiniami różnych frakcji władz politycznych. Utwór ekranowy stopniowo tracił więc cechy własnej tekstowości. Popioły stały się przede wszystkim hasłem wywołującym rozmaite polemiki pozaartystyczne, stały się sygna­łem i pretekstem dla „moczarowców” do ofensywy i narzucenia 
Tekst jako „ofiara” kontekstu... 149partii swojej platformy ideologicznej. Stwarzały także okazję przeciwnikom sprawującym władzę w kraju do walki o „rządy nad polskimi duszami”. Na tym tle toczyła się jednocześnie dys­kusja w środowiskach twórczych, dotycząca autonomii sztuki i nauki, ponieważ intelektualiści poczuli zagrożenie ze strony partyjnego „betonu” i bronih swojego prawa do swobodniejszej interpretacji zdarzeń historycznych i do indywidualnej wizji artystycznej.W dużym uproszczeniu można stwierdzić, że emocje rosnące w trakcie dyskusji nad filmem, w której wyniku następował proces jego „kruszenia”, wahały się — zresztą dość nierytmicznie — pomiędzy histerycznymi żądaniami, aby „spopielić Wajdę za 
Popioły]”, a podziękowaniami kierowanymi do reżysera za stwo­rzenie polskiej wersji „narodzin narodu”. Ogromne poruszenie towarzyszące społecznemu odbiorowi tego utworu ekranowego nie potwierdzało jednak jego artystycznej wielkości czy wy­jątkowości, co więcej, przyspieszało proces zawłaszczania tekstu Popiołów przez skomplikowany kontekst ideologiczny.Zanim spróbuję opisać niektóre mechanizmy (i polskie osob­liwości) tego zjawiska, chciałbym zwrócić uwagę na jego natural­ne przyczyny, czyli na okoliczności dynamizujące relację między dziełem i odbiorcami. Rzadko bowiem takie przyczyny prowadzą do przekraczania granicy, za którą tekst traci prawie zupełnie swoje oryginalne znaczenie.Recepcja Popiołów od początku uwikłana była w sprzeczności. Z jednej strony, „na górze” toczyła się walka, w której obraz ekranowy stał się argumentem „przetargu”, z drugiej — Wajda sięgnął przecież po arcydzieło literatury narodowej i zgodnie z charakterystycznym dla Żeromskiego i dla siebie rozumieniem historii dokonał aktu demitologizacji określonych zdarzeń z przeszłości.Trudno się dziwić, że Popioły w recenzjach krytyki sytuowały się na bardzo szerokiej skali ocen. Komentowano adaptację pow­szechnie znanej powieści, którą w ostatnich dwudziestu latach wy­dano szesnaście razy, a jej nakład osiągnął pół miliona egzempla­rzy. Tylko w październiku 1965 roku film, który był wyświetlany w czterdziestu polskich kinach (takie informacje podano w prasie), obejrzało ponad półtora miliona widzów. W następnych latach 
150 Tadeusz Miczka
Popioły nadal cieszyły się dużą popularnością jako łatwiejsza for­ma „lektury szkolnej”. Spełniały one chyba również oczekiwania masowej widowni związane z modą na wielkie widowiska, kon­tynuowały przecież „bajeczną” wizję historii zaproponowaną przez twórcę Krzyżaków (1961, reż. A. Ford). Mogły również zaspokoić potrzeby koneserów sztuki, którzy z życzliwym zainteresowaniem przyjęli między innymi fantastyczny obraz przeszłości, przedsta­wiony w Rękopisie znalezionym w Saragossie (1965, reż. W. Has). Jednak filmy, które w bardzo atrakcyjny sposób kojarzyły kultu­rę literacką i magię X muzy ze społeczną świadomością historycz­ną były potrzebne przede wszystkim władzy próbującej narzucić społeczeństwu określone wersje narodowych dziejów.Poza tym, dzięki takim ambitnym — pod względem produk­cyjnym — przedsięwzięciom polscy krytycy i działacze kultu­ralni mogli snuć marzenia o międzynarodowych sukcesach rodzi­mej kinematografii. Jeden z dystrybutorów zagranicznych pod­pisał nawet umowę opiewającą na setki tysięcy dolarów i gwa­rantującą rozpowszechnienie Popiołów i Faraona (1966, reż. J. Kawalerowicz) „we wszystkich krajach świata”’. Niestety, podobno zbankrutował zanim przystąpił do wypełniania warun­ków umowy, a na festiwalu w Cannes w 1966 roku obydwie polskie superprodukcje uznano za osobliwe filmy-hybrydy.Nie ulega wątpliwości, że Popioły były obrazem ekranowym przeznaczonym do masowej „konsumpcji” i choćby z tego powodu musiały utracić w społecznym odbiorze część swoich walorów artystycznych. W złożonej konstelacji różnych zewnętrznych oko­liczności towarzyszących powstaniu i istnieniu tego filmu naj­ważniejsze stały się jednak te jego „wartości wymienne”, które dotyczyły wizji kultury polskiej i funkcji, jakie spełniała w życiu społecznym i politycznym kraju.Wiadomo również, że określone sensy zawarte w dziele artys­tycznym znaczą dopiero w relacji z rozmaitymi kontekstami i dlatego — jak pisał Jurij Łotman — „należy wespół z konstruk­cjami i stosunkami wewnątrztekstowymi wyodrębnić — prawem
3 Zob. B. Michałek: Marzenia i rzeczywistość. Warszawa 1970, 
s. 58—59.
Tekst jako „ofiara” kontekstu... 151specjalnego chwytu badawczego — związki pozatekstowe”1 *4. Ta normalna zasada interpretacji w odniesieniu do filmu Andrzeja Wajdy nabrała szczególnego znaczenia, ponieważ zanim odbyła się jego premiera, realizatorzy i niektórzy działacze kulturalni za­częli już tworzyć legendę Popiołów.
1 J. L o tma n: Lekcji po struktur al! no j poetikie. Vvedenije, teorija
sticha. V: Trudy po znakouym sistemom. Ućonye zapiski Tartuskogo Gosu-
darstvennogo Universiteta. Tartu 1964, s. 59.
5 Cyt. za: Andrzej Wajda o „Popiołach” — przed premierą. „Kino’
1966, nr 1, s. 33.
6 Świadczą o tym również znajdujące się w Archiwum Filmoteki 
Narodowej stenogramy z posiedzenia Komisji Ocen Scenariuszy i kolaudacji 
Popiołów.
Od początku 1964 roku Andrzej Żuławski publikował na ła­mach „Filmu” Dzienniki „Popiołów”. Przez kilkanaście miesięcy dziennikarze odbywali „pielgrzymki” na plan filmowy i w swoich relacjach z podnieceniem opisywali rozmaite perypetie ponad stu znanych aktorów i ponad tysiąca statystów pocących się w „bułgarskim kurzu” w czasie realizacji scen batalistycznych. Wajda chętnie udzielał wówczas wywiadów, mówiąc między in­nymi: „[...] nie interesuje mnie literatura zgody narodowej [...]. Interesuje mnie Żeromski, który jest pełen goryczy, pełen tych sprzeczności, które są rzeczywistymi sprzecznościami [...]” i ,,[...] najważniejsze jest [...], aby nasza wizja przedstawiona na ekranie była na tyle przekonywająca, logiczna i sugestywna, żeby ci wszyscy, którzy powieść znają — uznali ją nie za naszą, lecz własną. A dla tych, którzy powieści nie czytali, żeby stała się w ogóle jedyną wersją Popiołów.”5 Tekst filmowych Popiołów wykraczał więc, zgodnie z intencją twórcy, daleko poza niemal czterogodzinną wersję opowieści o Polakach wędrujących w prze­szłości z obcymi wojskami po dalekich krajach z nadzieją, że ich walka doprowadzi kiedyś do stworzenia wolnej ojczyzny. Powstał obraz ekranowy, polemiczny w stosunku do oficjalnych, zbyt „ugrzecznionych” wizji rodzimej historii.Innymi słowy, film Andrzeja Wajdy w naturalny sposób od­syłał widzów i interpretatorów do wielu kontekstów zewnętrz­nych6, które — jak wiadomo — są zawsze bardzo ruchome. Ule­gają zmianom w zależności od charakteru wewnętrznej koherencji 
152 Tadeusz Miczkatekstu oraz intencji interpretatorów. Jednak w przypadku Po­
piołów równowaga między tym, co było wewnątrz a tym, co znaj­dowało się na zewnątrz tekstu, została całkowicie zachwiana. W moim przekonaniu było to rezultatem świadomego „naduży­wania” kontekstów, ponieważ dzieło stało się przede wszystkim przedmiotem politycznej manipulacji. Manipulatorzy uwierzyli, że los filmu może być wzorcowo ukształtowany, jeśli prawdzi­wym tekstem stanie się kontekst.W 1965 roku wiara demiurgów wyznaczających kierunki roz­woju polskiej kultury nie była pozbawiona rzeczywistych pod­staw, ponieważ nawet wtedy, gdy ulegała pewnemu zachwianiu, każde dzieło artystyczne funkcjonowało w społecznym odbiorze zgodnie z prawami obowiązującymi w fikcyjnym świecie Cine- landii. Na początku trzeciej dekady XX wieku Ramon Gomez de la Serna w jednym ze swoich opowiadań opisał Cinelandię, krainę, w której — w zależności od doraźnych potrzeb elity rządzącej — rzeczywistość stawała się filmem, a film rzeczy­wistością. Obywatele tego kraju nigdy nie prowadzili normal­nych dyskusji, ponieważ musieli się liczyć z sądami upowszech­nianymi przez władców, które skutecznie kształtowały ich wiarę w istnienie „prawdy”, również „prawdy historycznej”.W Cinelandii teksty — traktowane jako narzędzia służące kształtowaniu postaw ideologicznych — kruszały i rozmywały się. Tak właśnie działo się w Polsce z filmem Andrzeja Wajdy Zalety filmu i jego wady, pochwały i nagany kierowane przez odbiorców i krytyków pod adresem reżysera, miały w końcu tę samą wartość, ponieważ przede wszystkim mierzono je na skali celowości i skuteczności politycznego działania. Powstająca już na planie legenda Popiołów jako supergiganta produkcyjnego, demitologizującego obraz przeszłości, niewątpliwie ułatwiała poli­tykom wykonanie tego zadania. Umożliwiała im ona skuteczne dewaluowanie autonomicznych wartości dzieła, a więc pomiesza­nie sądów prawdziwych i fałszywych, zgodnie z ideologicznym planem uwzględniającym tylko te elementy i aspekty tekstu, które prowadziły do osiągnięcia celu, jaki partyjne frakcje, two­rzące „przewodnią siłę narodu”, sobie postawiły.W latach sześćdziesiątych PZPR zwykle osiągała swoje do­raźne cele. Świadczy o tym między innymi stenogram z posie­
Tekst jako „ofiara” kontekstu... 153dzenia Komisji Ocen Scenariuszy sporządzony 18 stycznia 1966 roku, czyli ponad trzy miesiące po premierze Popiołów, a po­święcony dyskusji nad skierowaniem do realizacji przez Andrzeja Wajdę adaptacji powieści Stefana Żeromskiego zatytułowanej 
Przedwiośnie7. Zamieszczone w nim wypowiedzi znakomicie ilu­strują mechanizmy, na jakich opierał się proces dewaluowania tekstu i nadużywania kontekstów, oraz rekapitulują polityczne konsekwencje sporów wokół tego filmu.
7 Wszystkie cytaty z tego posiedzenia przytaczam za stenogramem 
z posiedzenia Komisji Ocen Scenariuszy z dnia 18 stycznia 1966 roku. „Ilu­
zjon” 1990, nr 3—4, s. 34—41.
Stefan Olszowski, kierownik Biura Prasy KC, uczestnik tego posiedzenia, jednoznacznie ocenił rezultat ideologicznego oswajania ekranowej wersji napoleońskiej epopei. „Na pewno dyskusja po obejrzeniu Popiołów — mówił — wpłynęła na kształtowanie świadomości naszego społeczeństwa i skutki tej dyskusji są pozytywne i największy walor (!) Popio­
łów należy upatrywać nie w samym filmie, ale w tej dyskusji, która na kanwie filmu się roz­winęła i dla której film posłużył jako tło [podkr. — T. M.]. Można powiedzieć, że podobną dyskusję mieli­byśmy i po filmie Przedwiośnie, ale materia tej dyskusji byłaby inna [...]. Żeromski jest w gruncie rzeczy złym świadkiem [hi­storii — T. M.].”Jerzy Putrament, adwersarz Olszowskiego w sporze o kształt nowego scenariusza, konsekwentnie rozwijał jego myśl na temat wcześniejszego utworu Andrzeja Wajdy, zgodnie zresztą z logiką obowiązującą w Cinelandii. „Wracając do Popiołów, to jest tam szereg spraw niezwykle istotnych — twierdził autor powieści za­tytułowanej Rzeczywistość — znacznie bardziej istotnych niż San Domingo czy Saragossa, a więc sprawa tego zapatrzenia się na Zachód. Popioły poruszają tę sprawę wyraźnie i o tej samej sprawie mówił tow. Gomułka w telewizji. Nie wiem, czy zdajecie sobie sprawę, jak istotne są kompleksy Zachodu w świadomości narodowej i jak znakomicie utrafił w nie Wajda, bo właśnie o tych sprawach mówi on w Popiołach [...]. Popioły są niewątpliwie cennym dziełem, bo wywołały dyskusję, poruszyły świadomość narodową, uderzyły 
154 Tadeusz Miczkaw to zapatrzenie się w Zachód i pokazały w sposób drastyczny prawdę o Polsce z końca XVIII wieku. To uderzenie w ich kom­pleksy niesie za sobą ogromne treści polityczne W moim prze­konaniu. Popioły, jest to jeden z filmów poli­tycznych, z których powinniśmy być dumni, bo zaważył w walce o duszę narodu [podkr. — T. M.J.”Na wszelki wypadek, gdyby reżyser miał w przyszłości trud­ności z uzyskaniem równowagi między związkami wewnątrz- i zewnątrztekstowymi, pisarz Gerhard podsuwał mu właściwe — z politycznego punktu widzenia — rozwiązanie. „Jeżeli mówimy o twórczości Żeromskiego — snuł swoje rozważania autor Łun 
w Bieszczadach — to nie jest on gwiazdą tak pierwszej wielkości, jakby się nam wydawało. Na pewno słuszne było wstrząśnięcie społeczeństwem poprzez Popioły, ale Popioły atakują San Domin­go, czyli sprawy odległe i mamy do tych spraw pewien dystans [...], natomiast Przedwiośnie mówi o rzeczach nam bliskich, o rze­czach nie dokończonych [...] i tu konieczne jest zastoso­wanie pewnej taktyki. Apelowałbym do realiz­mu przy oparciu się o (!) wątki z Przedwiośnia [podkr. — T. M.], jest to pozycja stosunkowo słaba i nie ulega wątpliwości, że jest w niej wiele rzeczy naiwnych, ale nie musimy ekranizować wszystkiego, co znajduje się w powieści. Sądzę, że właśnie tutaj trzeba byłoby zastosować ten pełny realizm.”Andrzej Wajda, który w czasie realizacji filmów stosował inny rodzaj „realizmu” — co nie uchroniło go przed licznymi oskarżeniami o wypaczenie idei zawartej w powieści, zabierając raz tylko, na krótko, głos — propozycję Gerharda odrzucił. „Udało mi się nie dyskutować na temat filmu, który zrobiłem, to dlaczego miałbym dyskutować na temat filmu, którego nie zrobię.” Ta wypowiedź artysty wymaga jednak pewnego ko­mentarza, ponieważ jego milczenie w okresie sporu o Popioły nie miało wielkiego wpływu na sam proces kruszenia tekstu filmowego.Współtworząc legendę Popiołów jako dzieła niezwykłego, reżyser chętnie w czasie realizacji udzielał wywiadów na łamach pism filmowych, społecznych i politycznych. Po premierze filmu, rzec można, przyglądał się tylko, jak jego dzieło rozmywało się 
Tekst jako „ofiara” kontekstu... 155w lawinie słów wypowiadanych przez rzeszę historyków, kryty­ków, pisarzy, reżyserów, literaturoznawców, nauczycieli, uczniów i oczywiście działaczy politycznych, którzy ogólnonarodową dys­kusją zręcznie sterowali. Mimo to Wajda zabrał głos. Na łamach „Studiów Estetycznych”, poważnego pisma naukowego, opubli­kował w 1965 roku artykuł „Popioły” — przykład mojej estetyki 
filmowej8. Był on swego rodzaju manifestem artysty, pewną wer­sją „poetyki sformułowanej”. Wajda przypomniał w nim kryty­kom, że zawsze traktował kino jako spadkobiercę wielowiekowej tradycji plastycznej i literackiej, co umożliwiało mu przekracza­nie bariery oczywistości. Pisał również o swoich fascynacjach romantyczną filozofią, choć raczej należałoby powiedzieć —■ neo- romantyczną filozofią człowieka i czynu powstańczego, oraz losa­mi jednostek i narodów uwikłanych w meandry procesów histo­rycznych. Odsłonił również niektóre tajniki własnego warsztatu twórczego, polemizując przy okazji z tymi krytykami, którzy jego nadrealistyczny sposób widzenia świata nazywali „poetyką nadmiaru” lub „stylem barokowym”. Twórca Popiołów bronił jednak przede wszystkim swojego prawa do swobodnego wypo­wiadania własnych opinii o Polsce, świecie, historii i teraźniej­szości.
’A. Wajda: „Popioły” przykład mojej estetyki filmowej. „Studia 
Estetyczne” 1965, T. 2, s. 122—127. Tekst został przedrukowany w „Kwar­
talniku Filmowym” 1966, nr 4.
Artykuł Andrzeja Wajdy, w którym starał sę on udowodnić, że w Popiołach, jak w soczewce, skupiały się wszystkie główne elementy jego myślenia i stylu, był zarazem próbą zatrzymania uwagi interpretatorów na samym tekście filmowym. Wydaje mi się, że można go również traktować jako przejaw zniecierpli­wienia i irytacji autora tym, co działo się wokół adaptacji po­wieści Żeromskiego. Ten gest protestu okazał się nieskuteczny, i nie tylko dlatego, że czujni przedstawiciele władzy cenzurowali przejawy „krytyki tekstowej”, ale również z powodu kruchości struktury wewnętrznej samego filmu.Projekcja Popiołów trwała prawie cztery godziny. Fabułę uję­to w dwadzieścia cztery sekwencje zatytułowane niezbyt for­tunnie, choć zgodnie z dramaturgią literackiego pierwowzoru: 
156 Tadeusz Miczka„Italia 1797”, „Kulig”, „Noc zimowa”, „Samotny”, „Dworzanin”, „Egzekucja”, „W Warszawie pruskiej”, „Loża ucznia”, „Loża profanki”, „W pokuszeniu”, „Doliny”, „Moc szatana”, „Na wo­jence dalekiej”, „Noc i poranek”, „Nad brzegami Rawki”, „Za górami”, „Siempre eroica”, „Szlak cesarski”, „Żołnierska dola”, „Widziadła”, „Sandomierz”, „Narożna izba”, „Dom”, i „Słowo honoru”.Ci krytycy, którzy przychylnie odnosili się do historycznego kina Wajdy (entuzjastycznie pisali o Pokoleniu, Kanale, Popiele 
i diamencie, a czasami nawet o Lotnej), uznali Popioły za szczy­towe osiągnięcie „wajdyzmu”, jak wówczas określano styl tego reżysera, ale właściwie nie mieli przekonujących argumentów na udokumentowanie i uzasadnienie swoich pozytywnych opinii. Struktura narracyjna filmu była bowiem bardzo rozchwiana, a jego dramaturgia „otwarta”. Nastrojowość poszczególnych scen oscylowała między groteskowym tragizmem a śmieszno­ścią. Ci interpretatorzy, którzy próbowali określić gust este­tyczny reżysera lub styl filmu, wpadali zwykle w pułapki, zastanawiając się na przykład nad tym, dlaczego Wajda przebrał księcia Poniatowskiego w szlafrok, armię hiszpańską walczącą pod Samosierrą w chłopskie stroje, a jednemu z bohaterów kazał deptać różę? Pieczołowicie doszukiwali się w filmie cytatów z malarstwa polskiego i europejskiego, rzadko znajdując dla nich trafne uzasadnienie9. Powszechnie odwoływano się więc do argu­mentów spoza tekstu, konstruując — nie tylko z określonej perspektywy ideologicznej — rozwlekłe wywody, często „nie na temat”. Bardzo swobodnie wprowadzano do dzieła różne kon­teksty i je rozbudowywano. Na przykład Mirosław Żuławski, który bronił Popiołów jako zwolennik artystycznych medytacji o histo­rii, pisał: „Słynny obraz Cćzanne’a, sprzedany przed kilku dniami na nowojorskiej aukcji za rekordową sumę 800 000 dolarów, przedstawia zabudowania, którym prawdopodobnie każdy archi­tekt udowodniłby z łatwością nietrzymanie się kupy, co nie przeszkadza, że jest to ogólnoludzka wartość kulturalna, tak samo jak domy budowane przez Le Corbusiera, które kupy się trzy­
9 Opisałem szczegółowo ten kontekst Popiołów w książce pt. Inspi­
racje plastyczne w twórczości filmowej i telewizyjnej Andrzeja Wajdy. 
Katowice 1987, s. 47—49 i 111—118.
Tekst jako „ofiara” kontekstu... 157mają [...]. Z ciekawością wysłuchałbym opinii psychiatry o Gin- tułcie, wyrywającym kanonierom lonty pod Sandomierzem, gdy Austriacy atakują, ale niewiele by to wpłynęło na moją ocenę tej postaci i tej sceny w powieści i w filmie.”10 *
10 M. Żuławski: „Zycie Warszawy” 1965, nr 221.
!1 Zob. J. Gazda: „Popioły’’ Wajdy. „Ekran” 1965, nr 41, s. 6 oraz 
[sebj: Racje historyczne i racje współczesne. „Wrocławski Tygodnik Ka­
tolicki” 1966, nr 1, s. 6.
W omówieniach filmu dominował jednak ton oburzenia. Reży­sera oskarżano przede wszystkim o defetyzm i nihilizm. Zarzuca­no mu również, że zlekceważył podstawowe reguły prawdopodo­bieństwa, przedstawiając na przykład księcia Poniatowskiego siedzącego na koniu i trzymającego fajkę w ustach, bohaterkę owiniętą w tiule i skaczącą w przepaść czy Rafała śpiącego w kopczyku zbyt starannie nazgarnianych liści. Najbardziej wraż­liwi krytycy z odrazą wypowiadali się na temat scen ukazujących egzekucje i gwałty dokonywane przez polskich żołnierzy na hiszpańskich zakonnicach oraz ubolewali nad okrutnym stosun­kiem realizatorów do zwierząt, przytaczając i szeroko komen­tując scenę strącenia konia ze skały. Niektórzy kwitowali całe dzieło słowami nie pozbawionymi nonszalancji i ironii. Na przy­kład Janusz Gazda nazwał Popioły „rewelacyjnym komiksem artystycznym”, a Tadeusz Różewicz stwierdził, że ich „wartość jest taka, jak np. kurtyny Siemiradzkiego w teatrze im. Sło­wackiego”11.Innymi słowy, niezależnie od ideologicznych uwarunkowań, w jakich odbywała się dyskusja nad filmem, bez zbytniego ry­zyka można stwierdzić, że adaptacja powieści Stefana Żerom­skiego była utworem nieudanym. Eklektyczna narracyjno-obra- zowa struktura filmu skutecznie zamazywała intencję twórcy. Zresztą Andrzej Wajda powiedział to wyraźnie w 1970 roku, czyli wtedy, gdy dyskusja dobiegała końca. „Jest paradoksem — wspominał w rozmowie ze Stanisławem Janickim — że Popioły, które są moim najgorzej zrobionym filmem, wywołały najwięk­szą narodową dyskusję, ukazało się o nich najwięcej recenzji, a sam film jest najbardziej oglądanym spośród wszystkich moich dotychczasowych filmów [...]. Za mało jest w Popiołach kina, za dużo literackiego pierwowzoru, scen fotografowanych wprost, 
158 Tadeusz Miczkadialogów, sytuacji wziętych z książki. Nie umiałem też tego ułożyć w przejrzystą fabułę [...]. Nie umiałem tego dobrze opo­wiedzieć na ekranie.”12 Popioły były więc typowym „tekstem rozmytym” w sposób naturalny i zapewne dlatego z mozaiki punktów widzenia, jaka wyłoniła się w toku dyskusji nad filmem, nigdy nie powstała pełna, autonomiczna, Wajdowska wizja napoleońskiej epopei. Przeciwnicy zaś Wajdy dewaluowali prawie wszystkie podstawowe wartości filmu, mnożąc — mniej lub bardziej zabarwione ideologią obowiązującą w Cinelandii — nie zrównoważone sądy.
12 S. Janicki: Rozmowy z Andrzejem Wajdą. Rozmowa druga 
(25 sierpnia 1970 roku). „Film na Swiecie” 1986, nr 329—330, s. 59—60.
Film uwikłany w liczne wewnętrzne sprzeczności stanowił znakomity pretekst do popełniania świadomych nadużyć inter­pretacyjnych. Rozmaite konteksty, które przecież z natury swej są bardzo mobilne, przywoływano po to, aby obciążały ideolo­giczną warstwę utworu ekranowego. Idealistyczne dążenia artys­ty do zespolenia „pamięci historycznej” pokolenia zarażonego postromantyczną wizją Polski z estetyczną świadomością oraz mierny plon pracy krytyków starających się opisać lub zrozu­mieć okoliczności towarzyszące powstaniu i istnieniu Popiołów stanowiły dobrą pożywkę dla propagandy, którą uprawiali przed­stawiciele władzy odpowiedzialni przed partią za politykę kultu­ralną w kraju. Podczas gdy literaturoznawcy najczęściej wyra­żali swoją zawodową niechęć do poetyckiej konkretyzacji ekrano­wej dzieła literackiego, historycy sztuki zwracali często uwagę na zły gust estetyczny Andrzeja Wajdy, a krytycy filmowi dawali powszechnie wyraz swojej bezradności, działacze partyjni byli na ogół zadowoleni z utworu, który odgrywał ważną rolę „w walce o duszę narodu”.Wygrali, przynajmniej tak im się wówczas wydawało, batalię o Popioły, ponieważ nadmiar znaczeń w toczących się sporach o film wykorzystali do walki politycznej, sięgając jednocześnie po bardzo skuteczne środki propagandowego oddziaływania. Na pierwszy plan wysunęli roszczenia interpretacyjne związane z — mniej lub bardziej prawdziwą — presją znawców historii, a następnie dzięki cenzurze zaczęli modyfikować opinie recenzen-
Tekst jako „ofiara” kontekstu... 159tów i przedstawicieli różnych środowisk, którzy zabierali głos na temat filmu.Odpowiedzi na pytanie: „Jak to było naprawdę?” (pytanie zresztą źle postawione), na łamach przede wszystkim takich pism, jak „Mówią wieki”, „Stolica” i „Polityka”, udzielali znani polscy historycy, między innymi A. Garlicki, S. Herbst, E. Halicz, T. Łepkowski, A. Grochulska, B. Leśnodorski i J. Willaume. Z ich wypowiedzi, cechujących się nadmiarem informacji i hipo­tez, czytelnicy mogli wysnuć tylko jeden, nie wymagający zresztą wcale naukowej argumentacji i nie najważniejszy w odniesieniu do filmowej superprodukcji, wniosek: reżyser nie interpretował obiektywnie zdarzeń z przeszłości, a film był tylko „historią w kostiumie Wajdy”15.To „odkrycie” zostało wykorzystane przez przedstawicieli wszystkich frakcji partyjnych do celów propagandowych. Trudno jednoznacznie stwierdzić, jaką rolę odegrali wtedy cenzorzy inge­rujący w politykę redakcyjną poszczególnych zespołów dzien­nikarskich, które zresztą wcześniej nigdy jawnie nie propagowały idei sprzecznych z doktryną PZPR. Poza tym w środowisku dziennikarskim działały również skutecznie mechanizmy auto­cenzury. Nie ulega jednak wątpliwości, że politycy osiągnęli po­żądane rezultaty. Przykłady można mnożyć. Wystarczy tylko porównać bardzo entuzjastyczną recenzję Popiołów zamieszczo­ną na łamach „Słowa Powszechnego” i komentarz na temat ich społecznego odbioru opublikowany w jednym z następnych nu­merów tego pisma. Znajdowało się w nim między innymi takie stwierdzenie: „[...] dotychczasowy przebieg dyskusji nad Popio­
łami dał niemal jednoznaczną ocenę zawartych w filmie ten­dencji i treści ideowych, szkodliwych w swym społecznym funk­cjonowaniu i w swym wychowawczym oddziaływaniu”14.Postępowanie redaktorów „Słowa Powszechnego” znalazło wielu naśladowców i kontynuatorów. Dzięki nim w znacznej mierze ukształtował się w Polsce na długie lata ideologiczny stereotyp odbioru filmu Andrzeja Wajdy, który spełniał nawet
13 Zob. między innymi: S. Treugutt: Historia w kostiumie Wajdy. 
„Mówią wieki” 1966, nr 4, s. 25—28.
14 Zob. [b u s tj: Telewizyjna dyskusja o „Popiołach”. „Słowo Powszech­
ne” 1965, nr 46.
160 Tadeusz Miczkaokreśloną funkcję w procesie indoktrynacji młodego pokolenia. Nie było chyba dziełem przypadku, że na łamach różnych pism publikowano to, co uczniowie szkół średnich pisali w swoich wypracowaniach: „Popioły — twierdził jeden z nich — obudziły we mnie bunt i nienawiść do francuskiego wodza, dla którego zaborczych celów Polacy ginęli w różnych stronach świata [...]”, „Żeromski — pisała jego koleżanka — pokazał tragedię polskich żołnierzy, natomiast Wajda przedstawił ich jako barbarzyńców bez ludzkich uczuć, uznających tylko rozkazy. To jest złe, wręcz szkodliwe dla Polski [...]”. „Gdyby żył Żeromski — sugerował inny uczeń — i gdyby obejrzał filmową adaptację swego dzieła, to albo by zaskarżył Wajdę o zniesławienie, albo by żałował, że takie coś wogóle napisał.”15
15 Cyt. za [b a m]: Mój sąd o adaptacjach. „Kino” 1966, nr 9, s. 60.
16 J. Gazda: „Popioły” Wajdy..., s. 6.
W świetle przytoczonych stwierdzeń i faktów, a zwłaszcza w Wyborze recenzji, omówień filmu i wypowiedzi dołączonych do niniejszego artykułu, które odzwieroiedlają rozmaite sposoby manipulowania filmem i otaczającymi go kontekstami, zrozumiałe staje się chyba milczenie twórcy ekranowych Popiołów. Próbę obrony filmu przed jego „rozmywaniem się” w kontekstach i zawłaszczeniem przez partyjnych ideologów podjęli niektórzy krytycy jeszcze w 1965 roku. Jednak ich strategia polegająca na traktowaniu ekranowej epopei napoleońskiej jako „przedłużenia masochizmu narodowego szkoły polskiej” okazała się nieskuteczna. 
Popioły nie mieściły się przecież łatwo w paradygmatach tego zjawiska16.Terminem „polska szkoła filmowa” krytycy angielscy i fran­cuscy określali twórczość naszych reżyserów po 1956 roku. W kraju spory na temat jej istnienia trwały aż do połowy lat siedemdziesiątych. Były niezwykle ożywione i zacięte (zdają się rozpoczynać dzisiaj na nowo). Wiele sprzecznych argumentów wysuwanych przez polskich krytyków podważało znaczenie po­jęcia „szkoła”. Posługując się tym terminem, historycy X muzy potwierdzili jedynie istnienie rozległego zjawiska artystycznego w polskim kinie tworzonym przez reżyserów jednego pokolenia. Dostrzeżono w nim kilka nowych cech stylistycznych i uznano, 
Tekst jako „ofiara” kontekstu... 161że były one rezultatem ataku na socrealizm, dalekim echem włos­kiego neorealizmu i próbą polemiki z ideologiczną doktryną pań­stwa. Podkreślano również, że w zakresie tematyki twórcy „szko­ły” rozładowywali „polskie kompleksy”, które narodziły się w ostatnich dwudziestu latach, a związane były przede wszystkim z klęską wrześniową, przebiegiem powstania warszawskiego i lo­sami Armii Krajowej.
,,Popioły, podobnie jak cała szkoła polska — pisał jeszcze po wydarzeniach z 1968 roku Bolesław Michałek — ujmowały przecież pewną specyficzną problematykę historyczną kraju, za­czerpniętą z dawnej epoki, ale żywą i aktualną dziś.”17 Niewąt­pliwie Andrzej Wajda w Popiołach, tak jak w swoich wcześniej­szych utworach ekranowych, poetyzował i mitologizował treści historyczne, a więc dotykał kompleksu narodowego, który mógł stać się zarodkiem wałki ideologicznej. Jak twierdził Rafał Mar­szałek: „Finałowy obraz Lotnej można odczytywać przez analogię z epilogiem filmowych Popiołów: ten żołnierz z kampanii wrześ­niowej, który łamie szablę i odchodzi, ciężko podpierając się kosturem, znajduje poprzednika w zagubionym wśród rosyjskich śniegów, oślepłym żołnierzu Napoleona.”18 Ale czy naprawdę ta analogia otwierała przed interpretatorami Popiołów najbar­dziej pożądaną perspektywę do wystawiania ocen rodzimej historii i kulturze? Jeśli tak, powstałby zapewne następny stereotyp od­bioru tego filmu, ale jest to już inny problem, który wymaga odrębnego opracowania.
17 B. Michałek: Marzenia..., s. 59.
,s R. Marszałek: Filmowa pop-historia. Kraków 1984, s. 367.
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Tadeusz Miczka
Text as the „Victim” of Context 
An Argument about Andrzej Wajda’s Ashes?
Summary
On the example of the film version of Ashes (Popioły) by Stefan 
Żeromski directed by Andrzej Wajda in 1966 the author tries to discuss 
the process of „crushing of the screen text by context”. The thesis which 
organizes the argument is based on the conviction that the demand for 
the production of great shows based on literary classics was made use 
of by various fractions of the party governing in Poland for propagandist 
purposes as well as in order to impose their own ideological vision upon 
the society. Ashes turned out to be a good excuse for such a manipulation 
because it provoked discussions (due to the director’s proclivity to demy­
thologize history and because of the weak coherence of the plot-narrative 
structure of the screen version) among the representatives of nearly 
all intelectual circles. As a result — the author claims — of the „crypto­
discussion” which took place in the media the film was deprived of the 
textual characteristics within the social consciousness.
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Der Text als „das Opfer” des Kontextes 
Der Streit um Popioły von Andrzej Wajda?
Zusammenfassung
Am Beispiel des Schicksals der Verfilmung des Romans von Stefan 
Żeromski, die im Jahre 1966 von Andrzej Wajda durchgeführt wurde, 
versucht der Verfasser des Artikels den Prozeß „des Brechens des Lein­
wandtextes durch den Kontext” zu beschreiben. Die These, die seine 
Erörterung veranlaßt, beruht auf der Überzeugung, daß die Konjunktur 
auf die Herstellung großer Schauspiele, die auf der literarischen Klassik 
beruhen, zu propagandischen Zwecken und zum Aufdrängen der Gesell­
schaft einer eigenen idelogischen Vision durch verschiedene Fraktionen 
der in Polen regierenden Partei ausgenutzt wurde. Der Film Popioły 
wurde zu einem guten Vorwand zu solch einer Manipulation, da er zu 
einer Diskussion — wegen der Neigung des Regisseurs zum entmythologi­
sieren der Geschichte und wegen der schwachen Kohärenz der Fabel — 
und der Erzählstruktur — die Vertreter fast aller Gruppen von Intel­
lektualisten provoziert hat. Schließlich — behauptet der Verfasser — wurde 
in der Presse eine Pseudodiskussion geführt, die im gesellschaftlichen 
Befußtsein dem Film die Texteigenschaften entzog.
